口述人小飯

　　原標題：博主小飯口述：博客是最后一個文人的時代

　　小飯/口述 澎湃新聞實習生閻基旺/采訪整理

　　【編者按】

　　運營12年的網易博客即將于2018年11月30日00:00起關停。網易成為第一個關閉博客業務的老牌門戶網站。在網易關停博客的背后，是網絡社交模式更替的興衰史。那些與博客有關的故事也將塵封于歷史長河。

　　澎湃新聞請講欄目將刊發一篇博主的口述，講述那些年與博客有關的故事。

　　本文口述者范繼祖，筆名小飯，80后作家，前“ONE·一個”App主編，有營文化創始人。

　　我是從2003年開始玩博客的，最早是在博客中國上面玩。當時的博客網站有博客中國、博客大巴還有歪酷博客這么幾個。2006年開始，新浪開始組織所謂的名人博客，我記得印象很深，有余秋雨、李承鵬等人。后來也有編輯聯系我，那我就把博客中國的東西遷到新浪博客，寫得還挺開心的。

　　博客是一種更放松的寫作

　　前幾天我還去看了一下自己的博客，寫得很隨意。現在都沒有那種隨意的狀態了。我不是一個精力很旺盛的人，如果我今天寫一個博客，可能小說就不寫了。寫博客確實更放松一點。寫小說感覺像是在存錢，但是寫博客就感覺是在花錢，寫博客是在輸出，不停地輸出生活經驗、生活見解和一些實時的評論。

　　那時候新浪博客沒有那么穩定，經常寫著寫著頁面直接崩掉，沒有自動保存功能，所以我會打開一個txt，在里面一段一段地寫，每寫完一段，就放上去一段。寫博客純粹是記錄，沒有任何目的。因為當時也不存在廣告，寫博客有點像樹洞或者那種公開的日記。但是有想給人看的沖動，其實心里是有理想讀者的，博客的讀者其實和我自己文學作品的讀者是高度重合的，寫博客希望大家能更好地了解我，也希望我能把我覺得值得推薦的推薦給別人。

　　其實當時知道一個博主的路徑一般是這樣的：在一個博客當中我可以看到他邊上的鏈接，比如說我看余華的博客，我可以看到蘇童的鏈接。一個博客的友情鏈接里面，都是博主的好朋友，或者說跟他差不多類型標簽的人。所以我們當時都是通過這個方式去了解更多的博主。

　　當時如果自己的博客出現在一些我喜歡的人的友情鏈接上，我會覺得蠻榮幸蠻開心的。這個自己可以看得到，讀者從什么地方跳轉到自己的博客，在博客后臺都是有路徑的。無論是博客中國還是新浪博客，它可以從后臺看得到哪邊的人過來，你裝個第三方的軟件就可以看得到。我印象很深的一件事，那時候我最喜歡一個叫“帶三個表”的博主，他是王小峰，當時是《三聯生活周刊》的主筆，有一天我發現他把我的博客加到他的鏈接上去了，我就很開心。

　　說到博客鏈接，還有件趣事：我用博客鏈接去“破過案”。現在微信的拉黑功能是比較簡單粗暴的，那時候我們叫取關，或者說把對方的友情鏈接取消。我有幾個作家朋友、媒體朋友，互相之間的戀愛關系圈子里都是知道的。突然有一天，一個女孩子的博客友情鏈接里面少了那個和她談戀愛的男孩子，我就想怎么回事，一打聽，他們確實已經不談戀愛了，甚至有點鬧得不開心。因為那時候的信息比較少，除非那個人自己博客文章寫到，不然的話，你就只能通過友情鏈接、關注、評論等找到一些蛛絲馬跡。

　　博客時代做到了真正的文責自負

　　當時很多作家、社會名人紛紛開通博客，我覺得是一個很好的現象。博客可以說是自媒體的先驅，超越傳統媒體并且獨立于傳統媒體。以前傳統媒體說文責自負，但是其實它有編輯、編輯主任和總編輯，它是層層過濾的機制，每一篇發出來的文章，都代表了這個紙媒的一個立場，左派、右派或者精英等等，這種文責自負其實是假的，是偽概念。但后來博客開始真正做到了文責自負。

　　在開始寫博客的時候，我覺得自己得到了莫大的自由：我再也不用顧忌這個報紙是什么時候做，這個編輯是什么口味，這個總編輯什么口味，我再也不用顧忌這些東西，之前還是會有所顧忌的。之前我給紙媒寫專欄，比如說我給《上海壹周》寫文章，就要寫時尚一點的東西；我給《三聯生活周刊》寫文章，要寫精英一點的東西，但后來我有自己的陣地之后，我就寫自己想寫的東西，這是一個自然的雙向選擇的過程。

　　如果我晚上喝酒了，回去會選擇寫博客而不是小說。博客最大的好處就是它交互特別及時。寫小說你要出版才能看到人家的評論，而博客可能馬上就可以有評論。我在《上海壹周》寫了大概四五年專欄，到了第二年開始，大概有很多人才陸陸續續說“我在《上海壹周》看到你的專欄”之類的，但是他們通常也是在我的博客上反饋給我的。不過最近我發現其實發聲渠道已經完全自媒體化了，現在大部分所謂的KOL（Key Opinion Leader, 關鍵意見領袖）或者意見領袖，都是通過自己的自媒體去發聲。

　　不過及時反饋這個特點有利有弊。一方面因為博客文章出來得太快，所以你不會醞釀很久，更希望看到人家的反饋；另一方面你的內功就沒有辦法好好地修煉。

　　博客時代的公共討論更像神仙打架

　　當時我其實還比較喜歡看時事評論，有一陣子羅永浩做了牛博網，它上面有很多相對寫得好的那種時事評論者，因為他是定向去約的。有些很尖銳，有些很有趣，有些用春秋筆法，反正各種各樣的都有。我覺得那個時候時事評論寫得最好的有韓寒還有李承鵬。

　　博客給我的感覺是，他是最后一個文人的時代。你有一種書寫的沖動，現在微博時代更像吵架。那個時代的公共討論，主體都在博主之間，他們之間是有論戰的。比如說我有個觀點，你不同意我的觀點，我們兩個就隔空對戰。當時有點像神仙打架，普通網民是不參與的，最多神仙打架當中，哪個粉絲在博主下面支持博主。這跟現在是有區別的，現在網民會形成一個主導的力量，所謂輿情，很多博主會考慮到自己的形象和自己的羽毛，因此不想得罪受眾。現在我很明顯地感覺到，很多人都不愿意發表公共意見，第一個是會掉粉，第二個是會被另外一股無物之陣給收編了。

　　因為我當時也處在所謂的寫作圈、文藝圈，因此也有參與到文化這方面的公共討論中，比如“韓白大戰”（注：2006年作家韓寒與文學評論家白燁的論戰）。對我來說，參與這樣的論戰，會找到一些志同道合的人，比如說你上臺罵了一下，后面的人說罵得好，咱們可以互相交流意見和打法，有點像一個小的陣營。那時候新浪還整理出了專題，我那時候雖然不算大V，但是也是個認證用戶，大概有個小一兩萬的粉絲，在新浪名博、名人堂里面，幫韓寒說了幾句話，被劃到了韓寒的陣營里。但我事先沒有跟韓寒商量過，和他雖然之前認識、也留了電話號碼，真正交流多起來，還是在這之后加了MSN。通過“韓白大戰”這個契機，我跟韓寒的距離更近了，像是感覺大家是一個陣營的，我在幫他打筆仗。可以說，當時在“韓白大戰”中，我完全是有感而發。

　　但是擱到現在，我也不會去做這種比較明顯的事情。我現在覺得民間的立場是很分裂的。比如說昆山海龍哥那個事，這事情你說復雜也不復雜，但是分開來討論，我覺得左邊也對，右邊也對。博客時代我會喜歡很多人，因為他們的價值觀跟我是一樣的；現在我的情況是，我現在喜歡很多人，但是很多人價值觀跟我不一樣。

　　博客時代的粉絲們

　　在新浪博客的時候，我還有讀者群。其實就是在自己新浪博客邊上掛一個小飯粉絲群的QQ號。不過我經營得很少，沒有想過做粉絲的生意。有一個叫“梨花醬”的粉絲一直在幫我運營，但因為我也不是很熱乎，所以“梨花醬”幫我運了一段時間之后，就留了個空殼在那。豆瓣也有粉絲幫我建的小飯小組。

　　我當時有過一個叫“中國我愛你”的計劃，準備到中國的每個地方去見我的粉絲。我讓他們在博客下面留言，說是哪個城市的，然后私信我電話號碼。我到了那邊就請他們吃個飯，或者他們請我吃個飯，再讓他們講一個故事給我聽，我就寫下來，想做一本這樣的故事集，有點像約翰·斯坦貝克的《橫越美國》。我收到了四五十個電話號碼，很多地方都有，但是因為這是一件需要大量時間投入的事，所以我就做了北京、煙臺兩站。我去了北京、煙臺，粉絲看到我很開心，請我吃吃喝喝，甚至幫我把賓館訂好。我過去對他們來說，相當于一直在網上看到一個人，終于有可能近距離接觸了，也不算很大的夢想，就是一個緣分吧。

　　現在還有一些從博客時代起一直關注我的粉絲。從博客到微博，比如說以前有一百個人，現在可能還有二三十個人在關注我。然后這些粉絲看到我做有營HOUSE，也會過來看，還是有這種情結的，有些人還會給我寄東西，我也算享受過一些偶像的待遇吧！

　　博客已經完成了歷史使命

　　2009年開始，我去玩新浪微博了。一開始的時候，還會去寫一個博客，然后再把它轉到微博上去，它有這樣一個一鍵轉移的功能，我也有差不多兩三年的時間是微博、博客共存的，到了2012年才不玩博客的。微博上更熱鬧，如果我再去玩博客，我就會像唐吉珂德一樣，有一種不合時宜。就是沒有存在感，沒有互動，沒有交流。任何表達，它其實都需要回饋。當你發現如果寫博客沒有人去給你留言評論，你會覺得很孤獨。人交流的本質，就是為了殺掉孤獨。我就選擇了微博這個平臺。

　　我覺得博客的影響幾乎已經沒有了。它已經在那個時代做出了它應有的貢獻，但在這個時代已經完全被抹掉了，如果你不跟我提，我就忘記了博客這個時代了。我現在就看新浪微博、朋友圈、公眾號，這是除了書本雜志外的三個輸入渠道，而且現在書本雜志占的比重其實都很小。我有一種感覺，我的朋友圈在給我的知識結構做梳理，我訂閱的什么公眾號，我交的什么朋友會以后反過來影響我，使我成為一個什么樣的人，這是個反構建的東西，人們互相之間的影響更像蝴蝶效應，你可能影響到他，他可能影響到我。