上周六早些時(shí)候，就在警方稱羅伯特·鮑爾斯（Robert Bowers）闖進(jìn)匹茲堡一間猶太教堂并開槍之前，他在網(wǎng)上發(fā)布了最后一條信息。當(dāng)時(shí)，他的反猶怒火終于全面爆發(fā)。

　　但是，這個(gè)被控殺害 11 條人命的犯罪嫌疑人并沒有到 Facebook 或 Twitter 發(fā)言，而是將怒火宣泄在了一個(gè)叫 Gab 的網(wǎng)站上。Gab 是一個(gè)開辦了兩年的社交網(wǎng)站，將自己標(biāo)榜為其他平臺(tái)以外的“言論自由”之地，目前已經(jīng)成為白人民族主義者、新納粹主義者和其他極端分子的天堂。在那里，鮑爾斯發(fā)給粉絲的訊息是：

　　“希伯來移民援助會(huì)（HIAS）喜歡把入侵者帶進(jìn)來殺害我們的人民。我不能坐看同胞被屠殺。準(zhǔn)備好你們的鏡頭，我要沖進(jìn)去了。”

　　在匹茲堡槍擊案發(fā)生前不久，出現(xiàn)了另一起與社交媒體極端主義有關(guān)的暴力事件。炸彈郵包案件的嫌疑人小塞薩爾·塞奧克（Cesar Sayoc Jr.）也曾在 Facebook 和 Twitter 上發(fā)布過充滿仇恨和暴力的信息，而這兩個(gè)平臺(tái)同時(shí)都充斥著其他假消息和陰謀論。

　　長期以來，網(wǎng)上都有不少令人厭惡的網(wǎng)友聚集地，而某些聊天室和留言板更是白人民族主義者、新納粹主義者和其他極端分子扎堆的場所。不過，Twitter、Facebook 和 YouTube 等主流大平臺(tái)的盛行，也為炮制大量假消息和仇恨言論創(chuàng)造了環(huán)境，而且極端分子也可嘗試在這種環(huán)境中說服年輕世代改變他們的信仰——用右翼網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)人士的話來說，這些平臺(tái)就是“紅色藥丸”（red pill，源于電影《黑客帝國》，后被引申為喚醒人們自由思考、直面現(xiàn)實(shí)的事物，譯注）。

　　Twitter 和 Facebook 等社交平臺(tái)也曾在言論自由的原則下進(jìn)行運(yùn)營，但他們已經(jīng)開始意識(shí)到，當(dāng)萬事皆可的做法已經(jīng)成熟到被人利用的程度，最終還是會(huì)傷害到生意。

　　“任何平臺(tái)在允許發(fā)布美國法律許可的一切內(nèi)容時(shí)，都會(huì)遇到挑戰(zhàn)，如果對(duì)問題坐視不理，那么令人反感的內(nèi)容就會(huì)不可避免地充斥整個(gè)平臺(tái)，”YouTube 和 Snap 的前政策主管、現(xiàn)為科技政策顧問的米卡·沙費(fèi)爾（Micah Schaffer）說，“如果一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)充斥著色情、斬首或白人至上主義者，大多數(shù)人都不會(huì)認(rèn)為這是適合他們發(fā)布嬰兒照片的好地方。”

　　Facebook 和 Twitter 打擊仇恨和暴力言論的做法有前后不一致的現(xiàn)象，許多令人反感的帖子仍然成為監(jiān)管下的漏網(wǎng)之魚。（例如，本月曾有人向 Twitter 報(bào)告，塞奧克對(duì)一位民主黨電視評(píng)論員進(jìn)行了暴力威脅，但該公司拒絕對(duì)他采取行動(dòng)，后來公司表示，這一決定是錯(cuò)誤的。）

　　但是，這些公司也付出了切實(shí)的努力來清理他們的平臺(tái)——在清理過程中，一些極端主義者被迫轉(zhuǎn)移到了諸如 Gab 這樣的替代性平臺(tái)。

　　鮑爾斯和 Gab 的密切關(guān)系已經(jīng)讓該公司損失慘重。根據(jù) Gab 發(fā)布在 Twitter 上的電郵，上周六，公司的網(wǎng)絡(luò)主機(jī)供應(yīng)商 Joyent 稱會(huì)停止托管這個(gè)網(wǎng)站。Gab 在上周日晚間下線，網(wǎng)站頁面由一份聲明所替代，該聲明稱暫時(shí)無法使用服務(wù)，除非有新的主機(jī)供應(yīng)商出現(xiàn)。

　　“多家應(yīng)用商店、主機(jī)供應(yīng)商和支付平臺(tái)一直在系統(tǒng)性地抵制我們，讓我們?nèi)狈墒褂玫钠脚_(tái)，”該聲明如此寫道。

　　此外，域名服務(wù)供應(yīng)商 GoDaddy 在發(fā)現(xiàn) Gab 宣揚(yáng)暴力內(nèi)容后，也要求網(wǎng)站在 24 小時(shí)內(nèi)更換服務(wù)供應(yīng)商。

　　據(jù) Gab 發(fā)布在 Twitter 上的另一封電郵顯示，用來收取高級(jí)會(huì)員會(huì)費(fèi)的支付平臺(tái) Stripe 以網(wǎng)站違反相關(guān)服務(wù)條款為由，在本月凍結(jié)了 Gab 的賬戶。同時(shí)，該平臺(tái)稱，他們還暫停了向該公司銀行賬戶進(jìn)行轉(zhuǎn)賬的交易，而其賬戶也正在等待調(diào)查。另一個(gè)支付平臺(tái) PayPal 已經(jīng)取消了 Gab 的賬戶，并稱在上周六的槍擊事件以前，就在密切監(jiān)視這個(gè)網(wǎng)站。

　　“當(dāng)一個(gè)網(wǎng)站持續(xù)允許發(fā)表仇恨、暴力及歧視和偏見性內(nèi)容時(shí)，我們會(huì)立即采取果斷的行動(dòng)，” PayPal 發(fā)言人稱。Joyent 則沒有回應(yīng)發(fā)表評(píng)論的要求。Stripe 的發(fā)言人稱，基于隱私原因，該公司不會(huì)就個(gè)人用戶發(fā)表評(píng)論。

　　Gab 由保守派程序員安德魯·托爾鮑（Andrew Torba）在 2016 年創(chuàng)辦，從一開始就是富有爭議的網(wǎng)站，而創(chuàng)辦者也對(duì)硅谷的左翼審查制度感到厭倦。該推出網(wǎng)站時(shí)，該公司發(fā)表聲明對(duì)政治正確進(jìn)行了猛烈的抨擊，并稱政治正確已成為“話語和文化中的毒瘤”。創(chuàng)辦人說，Gab 將成為一個(gè)歡迎所有言論的社交網(wǎng)絡(luò)，無論那些言論有多么令人生厭或反感。

　　在上周六對(duì) Gab 首席執(zhí)行官托爾鮑進(jìn)行的電郵采訪中，他說自己沒有瀏覽鮑爾斯的全部言論，但是公司已經(jīng)把賬戶的所有信息都已交給執(zhí)法部門，也正在協(xié)助調(diào)查。

　　“因?yàn)樗?Gab 上（發(fā)表言論），現(xiàn)在執(zhí)法部門已經(jīng)有了確鑿的作案動(dòng)機(jī)，”托爾鮑寫道。“沒有 Gab，他們也不會(huì)有證據(jù)。能與執(zhí)法部門合作并為其提供支持，將疑似的恐怖分子繩之以法，這讓我們倍感自豪。”

　　從技術(shù)上來說，Gab 從一開始并無特別之處——它的界面怪異且毫無吸引力，也缺乏成熟社交平臺(tái)的特色。但是，這個(gè)平臺(tái)有意地弱化規(guī)則，從而吸引了一群極端主義者，包括在其他社交平臺(tái)上遭禁言的白人民族主義者和新納粹分子。前布賴特巴特新聞網(wǎng)（Breitbart）的記者米洛·揚(yáng)諾普洛斯（Milo Yiannopoulos）因不當(dāng)言論被 Twitter 封閉賬號(hào)，后來到 Gab 進(jìn)行了注冊(cè)。類似的人物還有創(chuàng)辦新納粹主義網(wǎng)站 Daily Stormer 的安德魯·安格林（Andrew Anglin），以及有名的白人種族主義者理查德·斯潘塞（Richard Spencer）等。

　　在幾個(gè)月內(nèi)，Gab 已經(jīng)變成網(wǎng)絡(luò)惡棍們的最新避難所——發(fā)表損害主流言論的人可以在這里自由地抱團(tuán)和暢所欲言。該網(wǎng)站的準(zhǔn)則里禁止暴力威脅，但不禁止仇恨言論。

　　Gab 遷就極端主義的名聲在外，可能正是吸引鮑爾斯來到該網(wǎng)站的原因。今年一月，他注冊(cè)了賬戶，開始分享反猶太的圖片、猶太人控制世界的陰謀論，還發(fā)表對(duì)總統(tǒng)特朗普的批評(píng)——他暗示特朗普過于遷就猶太人。他似乎還有其他社交媒體的賬號(hào)，但 Gab 是能讓他充分表達(dá)仇恨的地方。他在網(wǎng)站個(gè)人簡介欄寫道：“猶太人是撒旦的孩子，”而頭像圖片里有 1488 的字樣，這個(gè)數(shù)字與納粹主義有關(guān)，在白人至上主義者中也很流行。

　　在鮑爾斯被列為大規(guī)模槍擊案的嫌疑人后，Gab 發(fā)表了一份聲明，稱公司“堅(jiān)決反對(duì)和譴責(zé)一切恐怖主義和暴力行為”。上周六，該公司花了很多時(shí)間在 Twitter 上回復(fù)批評(píng)者，并指出鮑爾斯也有其他社交網(wǎng)站賬戶，以此來轉(zhuǎn)移外界的譴責(zé)。Gab 還夸口說，在匹茲堡槍擊案發(fā)生后，網(wǎng)站每小時(shí)的瀏覽量達(dá)到了 100 萬。

　　然而，這已經(jīng)不是 Gab 第一次面臨爭議。去年，Google 禁止該公司的應(yīng)用程序上架，理由是該應(yīng)用未能對(duì)仇恨內(nèi)容進(jìn)行適度控制。（蘋果公司也拒絕了該應(yīng)用。）今年八月，當(dāng)網(wǎng)站上鼓吹對(duì)猶太人實(shí)施種族滅絕暴力的帖子引發(fā)關(guān)注后，微軟威脅要中斷 Gab 使用 Azure 云服務(wù)。后來，網(wǎng)站最終撤下了那些帖子。

　　托爾鮑在電郵中堅(jiān)稱，槍擊案不會(huì)改變他認(rèn)為 Gab 的核心任務(wù)是推動(dòng)言論自由的想法。

　　“Twitter 和其他平臺(tái)都會(huì)監(jiān)管‘仇恨言論’，但言論只要不針對(duì)特朗普、白人、基督徒或遠(yuǎn)離民主黨的少數(shù)族裔都沒問題，”他寫道。“Gab 不存在這種雙重標(biāo)準(zhǔn)。”

　　Gab 上確實(shí)有很多人和鮑爾斯一樣仇恨猶太人，他們?cè)诰W(wǎng)站上撰寫了大量帖子。

　　該網(wǎng)站號(hào)稱擁有超過 70 萬會(huì)員，其功能類似于 Twitter 和 Reddit 的結(jié)合體，但也并非專屬偏執(zhí)狂使用。網(wǎng)站上還有各種興趣小組，成員包括加密貨幣交易員、末日預(yù)言者和日式色情動(dòng)漫粉絲等。但是，Gab 上最受歡迎的還是那些擁護(hù)極右思想的帖子。

　　“Gab 之所以成為壞人的避風(fēng)港，是因?yàn)樗恢痹诜e極地籠絡(luò)這群人，”非盈利組織數(shù)據(jù)及社會(huì)研究中心（Data and Society）從事媒體操控研究的研究者瓊·多諾萬（Joan Donovan）說道。“Gab 的用戶抱怨稱，猶太人在密謀控制全球互聯(lián)網(wǎng)，只有 Gab 才是他們唯一可以聯(lián)系彼此的地方。”

　　在過去幾年里，隨著 Twitter 和 Facebook 逐步加強(qiáng)政策以防止仇恨性和侮辱性言論，一些白人種族主義者和新納粹主義者被迫要尋找其他方式進(jìn)行交流。

　　去年，為電游愛好者打造的聊天程序 Discord 變成白人主義者的天堂，這些人通過程序提供的服務(wù)來策劃活動(dòng)，并在弗吉尼亞州夏洛茨維爾（Charlottesville）發(fā)起“團(tuán)結(jié)右翼”游行（Unite the Right rally）。該公司隨后關(guān)閉了一些大型的右翼群組，但是許多群組已經(jīng)死灰復(fù)燃。

　　上周六，Discord 上一個(gè)充滿新納粹分子的頻道中出現(xiàn)了有關(guān)鮑爾斯可能涉及大規(guī)模槍擊猶太人的閑聊和八卦。有幾個(gè)成員贊揚(yáng)鮑爾斯的做法，但其他人則批評(píng)他訴諸暴力的行為會(huì)危及新納粹運(yùn)動(dòng)的長期發(fā)展。

　　“這家伙只為殺害一些無名的猶太人，卻損害了運(yùn)動(dòng)的精髓。”有一個(gè)成員寫道。

　　Discord 的發(fā)言人稱，該公司著手進(jìn)行調(diào)查并發(fā)現(xiàn)有一些違反服務(wù)條款的賬號(hào)，目前已經(jīng)將它們刪除。盡管她也表示，這些賬號(hào)與槍擊事件沒有直接聯(lián)系。

　　不過，在 Gab 上卻鮮有關(guān)于鮑爾斯和反猶太運(yùn)動(dòng)的談?wù)摚嗟氖顷P(guān)心平臺(tái)本身發(fā)生的事情。上周六，隨著 Gab 的服務(wù)供應(yīng)商們開始中斷服務(wù)，網(wǎng)站上最受歡迎的帖子猜測，該公司之所以受到不公平的攻擊，是因?yàn)椤癎ab 是猶太人想要摧毀的自由言論平臺(tái)”。

　　當(dāng)問及為了響應(yīng)這次大規(guī)模槍擊事件，Gab 是否會(huì)改變?nèi)魏握邥r(shí)，托爾鮑給出了以下明確的回答。

　　“絕對(duì)不會(huì)。”

　　翻譯：熊貓譯社 Emily

　　題圖版權(quán)：視覺中國